Les Histoires des Pierres
Que pouvons-nous apprendre de nos aînés, les pierres ? L'artiste finlandaise Elsa Salonen explore la vie immobile.
Par Andrea Vetter
« Histoires racontées par les pierres » – Je tombe par hasard sur l'annonce de l'exposition lors de mon passage à Berlin. Je suis électrisée : ici, juste à côté de la grande intersection et du centre commercial, les histoires silencieuses des pierres vont-elles être racontées ? J’attends avec impatience de visiter l’exposition début mars en compagnie de l’artiste finlandaise Elsa Salonen.
À notre entrée dans les salles de la Schwartz Villa, un ancien manoir du quartier berlinois de Steglitz, un silence total règne. Les fenêtres sont assombries. La ville est à l'extérieur ; à l'intérieur, nous écoutons les histoires des pierres. « Je m'intéresse à l'interface entre la pensée scientifique et les dimensions mystiques », déclare Elsa Salonen, qui a étudié à l'Université des arts de Berlin. Née en 1984 à Turku, en Finlande, elle vit à Berlin depuis plusieurs années. Pour cette exposition consacrée aux pierres, elle a effectué des recherches à l'Archive littéraire finlandaise et s'est entretenue avec des géologues ; elle a broyé des pierres pour en faire des pigments et inventé une nouvelle technique de peinture. Elle est fascinée par la matérialité des pierres : « Je considère les pierres comme nos aînés. Elles étaient là avant nous. Elles peuvent nous parler du passé » — et en effet, elles le font : presque tout ce que nous savons sur les époques passées de cette planète a été préservé dans les pierres. Dans de nombreuses cultures, les pierres jouent un rôle en tant que porteuses de mémoire et de sagesse. Elsa Salonen évoque sa patrie finlandaise, où l'on continue à faire des offrandes aux pierres sacrées : « Je me souviens, enfant, d'avoir vu de telles pierres en voyage avec ma famille, à côté desquelles reposaient de vieux os. » Elle se remémore également son propre animisme originel en tant qu'enfant : « J'avais une pierre qui était comme mon amie. Ce thème d'être en communion avec la nature était toujours présent. »
Peter Cornelius Mayer-Tasch réfléchit aussi à ce que cela signifie dans « La pierre comme frère » (voir référence bibliographique, page 61) : « La question qui se pose en pensant à notre relation actuelle avec les pierres est de savoir ce que nous leur devons — comment nous pouvons les remercier pour ce que nous leur devons. C'est une question de limite entre l'utilisation légitime et l'abus illégitime. C'est une question d'attitude. Et c'est une question de style. »
Une Essence Écrasée en Pigments
L'exposition a indéniablement du style. Elle se compose de deux salles obscurcies qui abordent le thème sous des angles opposés : dans la première salle, des dessins délicats réalisés avec des pigments minéraux sont peints sur des murs de verre. Certains ressemblent à des cartes de continents passés, d'autres évoquent des fossiles, et certains présentent des formes abstraites. Au centre se dresse une table carrée sur laquelle reposent des pierres, à côté desquelles sont disposés les pigments correspondants. La réflexion dans cette salle repose sur l'alchimie : explorer l'essence d'une pierre. L'idée des alchimistes était d'une abstraction maximale et effrayante : la pierre est arrachée à son environnement, broyée en poudre, et chimiquement altérée pour révéler son essence — en pureté, purgée de son milieu. « Nous devons torturer la nature pour apprendre suffisamment d'elle », écrivait le savant Francis Bacon au XVIIe siècle.
Dans l'autre salle, en revanche, les pierres sont présentées dans leur contexte : un film de dix minutes présente des protocoles dactylographiés recueillis par la Société littéraire finlandaise entre les années 1920 et 1940. En phrases courtes et simples, il consigne ce que les habitants des campagnes partageaient au sujet de leur croyance en des pierres sacrées. Sont entrecoupées des photographies en noir et blanc de ces pierres dans les forêts et les prairies, également issues de l'archive de la société littéraire. Les pierres portent des entailles creusées par l'homme, où l'eau s'accumule, réputées avoir des effets miraculeux. Les protocoles évoquent des coutumes de l'enfance, telles que l'offrande de baies des bois aux pierres pour demander une bonne chasse au renne ou une pêche abondante. Les pierres étaient perçues comme des êtres puissants, inspirant la crainte. Une déclaration me touche particulièrement : « Les pierres sont aussi des personnes ; nous ne les voyons juste pas », dit l'un des témoins enregistrés. Cela résonne avec ce qu'Ursula K. Le Guin a écrit et ce que Donna Haraway a repris — parlant de « personnes » animales, végétales et minérales — qui ressurgit ici de manière inattendue de la bouche d'un simple villageois finlandais des années 1930.
Il est intéressant de noter que la forme esthétique des deux salles sert de contrepoint au contenu : l'incorporation de pierres très spécifiques, personnellement connues dans la seconde salle, n'est visible que de manière hautement abstraite et doublement médiée — à travers les anciens protocoles projetés sous forme d'images filmées sur un écran blanc. L'abstraction alchimique de la première salle, quant à elle, génère une physicalité tangible des pierres et des pigments de pierre.
Retracer le Changement Constant de la Matière
Il y a six ans, Elsa Salonen a commencé à créer de l'art avec des plantes, des animaux et des minéraux. Auparavant, elle travaillait comme peintre avec des peintures industrielles sur plexiglas. Mais elle n'arrivait pas à se défaire de la pensée que tout perd sa couleur lorsqu'il meurt. Elle a tenté de représenter cela par des méthodes conventionnelles, mais cela ne lui semblait pas juste : « Cela ressemblait à une illustration de ce fait », pas à une exploration. À cette époque, elle a passé plusieurs mois en résidence d'artiste au château de Wiepersdorf, entourée de prairies et de champs. Là, elle a commencé à expérimenter d'autres matériaux. Elle a lu des ouvrages alchimiques car elle souhaitait apprendre à extraire l'essence colorée des plantes en train de mourir : « Depuis lors, je dois inventer une nouvelle technique pour chaque œuvre. » Elle a produit des couleurs de plantes, dessiné des constellations avec de la poussière d'étoiles provenant de météorites broyées, collecté et séché 80 herbes sauvages, et dessiné leurs structures avec de la cendre d'os de renard. Quelques mois plus tôt, une de ses amies était décédée — elle retraçait le changement constant de la matière : d'une partie d'un être humain à un arbre, à un renard, à une pierre.
Pendant longtemps, elle a lutté avec la question de savoir si faire de l'art était la voie qui lui convenait : pouvait-elle vraiment être utile à la société de cette manière ? Mais maintenant, cela lui semble juste : « Je crois que si tous les gens étaient un peu plus animistes, nous n'aurions pas toutes ces crises écologiques. Je veux apporter une petite contribution à cela. »
Un de ses prochains projets sera un temple nomade avec de l'art ainsi que des conférences et des ateliers sur la relation entre les êtres humains et non humains. Elle le planifie en collaboration avec le chercheur britannique Graham Harvey, qui étudie l'animisme. Le temple pourrait passer de la forêt à la ville et revenir à la campagne, ainsi reliant les différentes sphères.
Je remercie Elsa pour la visite. Il reste encore beaucoup à apprendre de nos grands-mères, les pierres.
